作者：莫仁
一星期最多六套
    我－－莫仁，从小学三年级读了第一本武侠小说之后，从此与武侠、科幻各式小说
结下了不解之缘。对莫仁来说，那是个租书、看书必须偷偷摸摸的年代，坐在桌前，必
定随时准备将书收入抽屉，趴在床上，则以枕下为书本的躲藏之所，莫仁用尽了心思躲
避搜查，战战兢兢的直到高中毕业，家中才慢慢开禁。
    小时后莫仁总是看得过瘾不愿睡觉，但是深夜开灯又会露出痕迹，莫仁只好倚赖台
灯底座的小小夜灯，将灯裹在被窝中一字字的细读，往往深夜三点之后才读毕入眠，次
日清晨莫仁睡眼惺忪的被挖起，眼睛半睁半闭的往学校走去，历时十年，居然未曾被父
母发觉，不过也从此与黑眼圈结缘。
    当时小说往往三大本一套，莫仁通常每日阅毕一套三本，但是莫仁一星期最多只能
读完六套，何解？这是因为当时莫仁早餐不吃，省下的钞票最多只能供应六日，恰好星
期日没有适当理由外出，顺理成章公休一天。
    武侠小说哪里有这么多，能让莫仁“持续”的看十几年？当然没有……从初中开始，
莫仁已经不断偶尔重读自己心中喜欢的著作，总是遍寻百十本之后，才又无奈的翻动自
己读过的小说，看看哪一本好书自己已经忘了七七八八，要是发现，马上开心的拿回家
中复习，所以一些知名著作，莫仁大都烂熟于心。
    当时不了解各作家在武侠小说界的地位，只要自己喜欢的就有可能重新租借，在中
学时代，“楚留香”、“天龙八部”、“天蚕变”诸般港剧刚刚进入台湾，那时的莫仁
不知作者是谁，只知道这几本书自己都看了数遍，每个星期播映的时候，莫仁已经没有
期待，看的目的，只为了明白本周结束的地方，下次上课在同学追问之下，莫仁必须详
细解说下一集的内容。
    记得当年提到丐帮帮主乔峰失手打死阿珠，尽避说得小心翼翼，但还是难免因此遭
到同学含愤追杀；提到小和尚虚竹在冰窟中初识云雨，莫仁说得口沫横飞，连老师进门
时都未能发觉，还为此罚站了一堂课……不过也因为莫仁的全力介绍，许多朋友开始阅
读武侠小说，看着莫仁为大家勾选的优良著作（比如“射雕三部曲”自然必须先告知顺
序、喜欢“如来神掌”漫画的必须去找“邪神门徒”了解内容等等……），大家交互借
阅、看个不亦乐乎。
    不过莫仁知道，后来感激莫仁的朋友居然没有几个，原来他们多半因此屁股挨揍，
零用钱从此被管制，原来当时一时兴奋，莫仁忘了顺便传授大家偷看的技巧，后来再想
弥补已是有所不及。
    其实小说看多了也有坏处，莫仁中小学时与人聊天，往往自然而然的用起书中的成
语、谚语或是歇后语（天地良心，我绝非故意），所以莫仁常被好友提醒，不要总说些
听不懂的言语，于是一方面莫仁加意克制，另一方面……其实莫仁的文学素养也没有多
高，逐渐成长之后，这种事情就较少发生。
    莫仁喜欢小说，但是却不爱念书，更不喜欢勉强自己，可是有时候实在必须早起，
不可晚睡，但是看着小说中主人翁正纵横四海、快意恩仇，莫仁的精神当然处于极端亢
奋，如何能够入眠？直到高中，渐渐收心的莫仁终于用了一个办法，只要该睡的时候取
出课本，果然很快的倦意袭上身来，倒头即眠。
    这么一个简单的方法，居然糊涂到高中才想到，是不是太笨了？
    其实此法莫仁早已知道，但艰难的却是放下小说的瞬间，早些日子便算已然放下，
有时一时无法克制，放下又拿起、拿起又放下，无可奈何……又过一夜。
    大学时赁屋而居，无论搬到何处，莫仁第一个认识的邻居，一定是附近的租书店老
板，随着居住时间的增长，熟识的书店老板也越来越多，直到进入社会开始工作，莫仁
依然保持与书店往来的习惯。
    上班时既然穷极无聊……
    开始尝试写第一篇幻想著作，是在中学时期，当时只写了数千字，莫仁即废然停笔，
原来莫仁的字实在太丑，之前写过的内容，往往数日后重读，莫仁已经无法理解，在自
己都看不懂的情形之下，实在是写不下去，只好大发白日梦，在脑中不断构筑各种没有
逻辑的梦想……不过有经验的朋友就知道，这事必须十分小心，想到得意处可不能随便
露出微笑，不然大有可能惹来众人异样的目光。
    之后其实又尝试过几次写作，除一些非关武侠科幻的短文之外，莫仁依然多是半途
而废，高中毕业之后，莫仁终于肯定自己没有完成小说的可能，只好认份、纯粹的当个
读者，日复一日、年复一年的供养书店老板、出版社诸般相关人员，小小的金额能换取
身心的全然放松、忘却繁杂的琐事，何乐而不为？
    工作了一段时间，莫仁就业的公司忽然间面临困境，总算还受老板赏识，在公司裁
员了一大批人后，莫仁勉强还被留在公司，但是公司已经接近停止营运的状态，莫仁每
天上班却无事可做，虽然薪水照领、日子照过，但是空虚的感觉却接踵而来，以前还可
以在工作中获得成就感，现在却有如行尸走肉一般，莫仁上班时既然穷极无聊，又开始
在脑海中勾勒一个全新的幻想世界。
    工作数年已经用惯电脑的莫仁，顺手将幻想的世界记载在电脑中，这才发现，以电
脑写作岂非没有难以阅读的顾虑？回忆起大学时万余字的论文，莫仁还不是依赖着电脑
逐步完成的？当时也是由一指神功逐渐进化，现在既然上班如同休假，莫仁终于开始写
第一本有希望完成的长篇著作。
    将故事思索大半，莫仁开始噼哩啪啦的折磨着键盘，转眼一个月过去，写了数万字，
却发现离结束还是十分遥远，不过这时莫仁已经确定，至少不会因为字的“形状问题”
而无法阅读，莫仁于是更加努力，为了完成故事而持续，终于在四、五个月后，完成总
共五十余万字的《星战英雄》。
    一开始只是为了将胡思乱想整理出来，整理出来之后自然希望有人肯看，有人肯看
之后难免必需注意是否有可读性，一注意可读性就完了！莫仁开始兢兢业业的分析逻辑、
理论□集、调整文字通顺、塑造高潮起伏……莫仁终于发现，这下原来是搬了个石头来
砸自己的脚，但是已经来不及收手，看日后会不会头破血流？
    姑且不论日后状况如何，莫仁十分感激将《无元世纪》孕育成形、《星战英雄》抚
养长大的那间公司，若非如此，莫仁未必能将这个心愿完成，只是据传此公司现在已经
无人接听电话，也不知道被撤销执照了没有，且让我们同声一哭，祝福莫仁的往日老板
福寿无疆、早日东山再起……
遇事多半能躲则躲
    莫仁在北县出生，没有惊心动魄的家世背景，反正家家有本难念的经，成长的过程
人人都有挣扎与苦闷的时候，无须多言，莫仁总还算是平平静静、安安分分的长大，高
中毕业跑来台中读大学，一时不慎被中部迷住，就此乐而忘返，一晃已近十年。
    莫仁生来唇宽耳肥、细眼塌鼻、厚胸圆腹、须稀发密、眼耳足臂、左右各一、口鼻
居中、与人无异，服饰衣着向少修饰，常常忘记注意是否合身、恰当、适宜，唯稍重整
洁而已，记得曾有一次参加朋友葬礼，莫仁正要出门时，被明察秋毫的母亲大人当场捉
回，原来莫仁不慎穿上了一件鲜红上衣，这下差点闹出大笑话，还好悬崖勒马……
    其实让人笑笑还不打紧，但是闹在大家都不好意思笑的地方，引人内伤，那就有失
厚道，这种事是万万不能做的。
    日常生活之中，有时餐餐平淡、粗糙单调，莫仁也能甘之如饴；兴致一起，莫仁也
会下厨烹调摆满一桌，遍尝美味；求学时以全副心力享受人生，就业后则远离逸乐投入
工作，在不同的时间里，莫仁总对自己规划不同的人生，并且无怨无悔的肯定自己的选
择。
    除了阅读小说与写作之外，有时玩玩电动、看看漫画，喜欢与人沟通，游山玩水算
是读书时莫仁除小说外最大的兴趣，游玩的方式随着年纪的增长，由搭车而骑车而开车，
当年足迹几乎遍布中南部；至于其他的兴趣，莫仁仔细算了一算……其实喜欢的事情很
多，说是说不完的，简单的一句话可以说明，门门皆沾、无一专精。
    莫仁从事过数种工作，曾管理行政庶务管理之类杂七杂八的琐事，也曾藉着三寸不
烂之舌面对着数百人大卖商品，亦曾为人师表，尝试诲入不倦、误人子弟的滋味……此
事不可多提，以免学生家长找上门来。
    说到生活态度，简单一点说，莫仁算是兴趣庞杂而不持久、心思迅快却缺耐心、不
懂开源故擅节流、朋友众多但少联系；聊天时往往口若悬河、头头是道，替人排忧解惑、
指引迷津，不过自己的问题却未必擅于解决，殊为可惜，还好通常能自我排解，向少陷
入情绪产生的困境。
    人人性格不同，莫仁当然也自有特性，平常遇事多半能躲则躲、能闪则闪，但遇到
无人愿意负责，或明显困难的事情，莫仁往往却因一时冲动、主动承担，虽然偶尔会吃
力不讨好，但也因此少人察觉莫仁的偷懒之处，泰半只记得莫仁主动解决问题的“感人
画面”，此法可供诸位懒人同好参考……勤快的人记得不要学，不然莫仁这种懒人将会
没事可做。
    莫仁
    东海大学物理系毕，曾在文教事业教书，也曾为公司负责人，年近三十的某日，公
司营业忽然停顿，在不得不无所事事，乾领薪的状况下，开始创作小说，性好安逸，但
驾车凶猛，生活单纯，但思想复杂，因不能随便对人胡言乱语，只好将梦想化而为文字
－－在文字中享受着梦想……
    转载自“高手杂志”1998年10月号