回目录

解剖《蜀山》

教你怎样写剑侠小说
唐文标

   
《蜀山剑侠》引

  我总觉得,今日来读《蜀山剑侠传》时,所得到的感受是迥异数十年前了。有些理由是幸运的:我们确已比数十年前知识进步很多了。例如对鬼魂的迷信,不用教导也会降低,电灯照明是最好的反辩。有些理由是先天的:我们生活在不同的时代,我们在世间的愁苦困居大异,找寻出路自然两样,我们再也不会设想到“服药求神仙”那样解决的方式。有些理由是缺陷的:我们很难设身处地在还珠楼主的时代中,由于作者和读者所共有的“虽生不乐”的生活(战乱苦楚和不方便),因而凭空想像一个“人造的神仙世界”,使人可以修仙成佛。还有些理由像是知识性的:我们由科学、由人文、由世界参观的扩大,由地理常识的丰富,我们不必把《蜀山剑侠传》当一本圣经、一本道书、一本真理来看。还有其他理由吗,……
  事实上,我们不必再列举,只说出结论就够了。我们把《蜀山》当作一本“小说”来看,如果书中还有什么额外的东西,那不过是买菜时加上一点葱和姜;小说本来是公余休闲的精神慰藉,一如看一场电影,看完即完。
  当然,我们也勇于指出电影带给我们新的人生经验、异国的生命情调。如人饮水,冷暖自知,倒不必太执着也。
  从今人读书的方式看来,固然这并不是一本修道求仙之书,亦非劝人出家入山的宣传。它的主调在于娱乐,溯源而来的是中国传统的子不语——怪、力、乱、神——那类“姑妄言之、姑妄听之”的聊斋故事。推究下去则跟科学幻想小说相类聚,好乐好玩而已。如果你一定要将这科幻故事加诸远方星球的“人”类,那就太远了。
  但曾是愤怒的青年人的那位英国小说家金斯莱·艾密斯(Kingsky Amis)答间:“究竟是什么一种吸引力,叫你喜欢科幻小说的?”
  他说:“我的答复听上去可能幼稚,我是在少年时代开始喜欢科幻小说的。主要是因为科幻小说有刺激力,其中有奇情奇景与恐怖。那是少年时代的事,渐渐科幻小说对我有更深一层的意义了,也许是我的程度提高了,我发现科幻小说是用另一种方式讽刺社会万象的有力工具,同时也是用另一种方式发掘人性,”
  《蜀山剑侠传》及其同类小说有无具备这种社会功用?有无藉神怪故事来提醒人的意义?里面的寓意有没有包含我们对未来的想法,或未来对我们的意义?这些主题变调是否在书中得到文学性的发挥?这却是我们可以去研讨的。
  喜欢《蜀山》的读者,应能入能出,不凝滞于物;而能与物俱移,享受《蜀山》的精美娱乐,而扬弃某些过时迷信的地方。
  际此叶洪生道兄评编《近代中国武侠小说名著大系》千载一时之机,忝为“蜀山道友”,岂可“拈花微笑,不落言诠”、因此也斗胆来谈谈今昔阅读还珠小说的感受与心得,幸毋有“佛头著粪”之讥,是为引。
   
一、从修仙说起

  人人都知道剑侠是假的,俗世也舍弃不了人间的奇迹——富、贵、荣、华。爱、恨、喜、乐修仙成道。但如果你一定要溺一己的私欲,发思仙之幽情,想像到出入青冥,横飞山川,“千乘载花同一色,人间遥指是祥云”,“自洗玉杯斟白醛,月华微映是空舟”……这样子的神仙生活,那么只好胡思乱想一番了。
  古今中外;大概纵奇思。发妙想,而终能自造一个前无古人、后无来者的“神仙世界”的作家,莫过于还珠楼主了。如果阁下也有闲情逸兴,公余饭后,欲找一点可以自娱娱人的玩艺(例如拼七巧版,打电子游戏),不妨也试一下自我造境,画出一个神仙世界的蓝图来。这里我愿作一个小向导,把还珠楼主的几本“奇”书解剖一下,教你怎样去玩这个游戏。
  怎样引导出一个出世的神仙世界呢?
  或者有感于当时国家遭乱,日寇侵略的现况,还珠楼主李寿民的方法是直接而简单的。他借遗民故国之思,人山惟恐不深的逃避异族、找寻桃花源的心态;一方面当亦是居九夷、学虬髯客式自据一方,独立为王。在他的各种小说中,如《蜀山》、《大漠英雄》、《柳湖侠隐》、《蜀山新传》……都是如此。一批入一…(胜国遗民,不甘事异族的武侠之士)——向中国边境逃亡,逐渐在穷山恶水、野岭大荒建立小局面来。再下去便没有故事了。因为人的发展,或民族的扩大本来如此,这批人只好不甘心地与外界溶成一体。
  还珠楼主把这故事停在大发展之前,本来“仙”就是山人,他要保留他们成为山居的人。但是,人生短短数十寒暑,不可能花长好、人长寿,怎样才完成无缺憾呢?于是,神仙思想便出现了。人可以藉修炼长生不老,永远保留他们喜爱的“自我”。
  于是,世界分为二部:一是凡人,具备一切苦楚,一切生、老。病,死,水旱灾难的人间苦。一是神仙世界,非凡人的世界。
  但怎样界定神仙世界呢?当然先要把凡人不喜爱的一切,不方便的形而下,甚至阻碍“特殊发展”的人间烦恼,皆去之而后快。因此,第一样不方便是人一定死,神仙可以不死,而且可以飞升——到上天紫府成为大罗金仙。只是这么一来,故事也没有了;既然长生不老、永不言死,还有什么故事,还有什么烦恼?剑侠故事不能定之太高,只好把它拉下来,成为“凡人”与“神仙——大罗金仙”中间的人物。剑侠可以死,也可以不死,剑侠是由凡人到大罗金仙中间人物。这一来便有热闹了,整个故事变成怎样由凡人飞升到金仙的这种故事。
  这个构想却是综合的。它改变了故事的外貌,而保留了人对本身最有兴味的那种本质问题。也是说,它改变了由人到非人那些必要条件。例如人可以绝迹飞行,人可以不食不喝,甚至人可以弃绝人间富贵、七情六欲。人变成一个怪物,舍弃一切人的肉体上所能享受的,来获得“人之大患,在其有身”那种超越“有身”的快乐,一心一意要飞升;为了长生不老,无拘无束,与天地同寿。——就是这个唯一的好处。相对于爬行在地壳上,等候死亡的凡人的苦难,故事中所有人物,不管正邪,皆死心塌地,出生入死地要修道成仙了。
  这个过程,若我们不考虑过程的结果或手段,它仍是人类一切生命的本质,跟冒险历奇的人间故事完全一样——奋斗、挣扎,由黑暗到光明那一类的人的蜕变过程而已。人间正道是沧桑!
   
二,剑侠的世界

  剑仙故事既然是由“凡人”变到“神仙”之间的修仙过程故事,这样一来,剑侠便自成一个世界了:一个不是凡人的,但也不可能是“仙家日月闲”那种西王母的天地,完全无事所为的世界。
  既然“人人都说神仙好”,自然古往今来有无数的人会走上修仙访道这条路。但天地这么大,人心各异,一定有不同的心态、不同的手段、不同的修炼方法,乃至不同的派别来修仙。于是,剑侠界便复杂而多彩多姿了。
  最简单的二分法:有正派剑侠,有邪派妖道,亦有介于正邪之间的怪物出来了。如果“飞升”是修道唯一的目的,那么应没有正邪之分,所以这里一定要引人道德观念,对于不择手段、以求飞升的人惩罚一下。修仙要内、外功行一齐圆满方能飞升:内功指自我修行,外功指善功,即是对“凡人”所行的功德。这里自然有一形而上的矛盾,既然飞升指人要超脱一切逃离人间,则人间苦难与己有何相于?再说,其所以要飞升不外因受尽人间苦,故反其道而行。只是这是道德的事。还珠楼主在这里下了许多藉口解释,如“没有不忠不孝的神仙”,或“神仙亦是凡人做”,来主张有正。邪之分。
  邪派的剑仙是道德上的败坏者,他一定巧取豪夺,一定杀人如麻,一定是狼心狗肺;一定是贪婪、奸淫、失信、残忍,无所不为!……等等。而正派剑仙则代表正义者,他锄暴安良,除魔卫道。
  这里先天性形成一大矛盾:究竟“人间”在剑侠眼中占什么地位?何以正派以救他卫他为登仙要素,而邪派却不知道这是必要的善功;不只是滥用,妄用生人为他们邪派修仙祭法的利器,而且随时起意,以“毁灭”整个人间为要挟,唯一能解释的可能是,邪派根本不求上升紫府,作大罗金仙,而只希求作一个“不死的散仙”,大不了忍受千百年一次的“天劫”(这个大劫自是升天关键之一),也就是说,书中道德的设立,不外阻人升到最高的金仙位置,而无能力制裁邪派的“不择手段”之修道法。
  剑侠的世界就这样分开“正”、“邪”两派,因而整个故事进行:纵的方面是每个“修道人”自我升仙的过程;横的方面是邪魔外道互相斗争、互相残杀、不惜与天地同尽。与人间共毁的地步。整部《蜀山剑侠传》和其他小说便在这个方式中开展。
   
三、斗争的过程

  《蜀山剑侠传》这一系列故事的结构全在剑侠间正、邪二派的斗争过程,还珠楼主巧妙地走了两条“先天性”的死界:
  (其一):在公元十八世纪年间(即清代康熙至乾隆这一段时期),剑侠世界突然大放异彩,仙才辈出;不只是正派佛、道二教有许多修炼之士,邪派魔教妖道也纷纷出动,在中国境内半空和荒山野岭横行。一般跟下界凡人无大关系,彼此且常因争剑夺宝发生大冲突。(因为未有明文规定,大罗金仙应颁发“入境证”或有名额限制,所以为何二派不能和平共处,一起升仙去呢?)
  (其二):群仙有一大劫,即是“三次峨眉牛剑”。这次生死存亡的紧要关头,自然是第一种假定的后果。剑侠界过度膨胀,必然导至互相毁灭。还珠楼主把它定在乾嘉年问,而且奇怪地加上一个历史性的天限。此次剑仙大劫后,高手自然仙去紫府,邪派和低手大量死亡(形神俱灭);所剩下大都不成气候,这且罢了。最奇是从此剑仙界绝迹人间,即是说,纵使还有一二残余分子,大都已不能“仙道”。例如以前动辄一道金光,便无影无踪,如今最好的靠“飞行甲马”,慢慢而来等等。总之,在这宣传已久,却未正面出现的“三。次峨眉斗剑”之群仙大劫之后,出现了基本上是普通武侠的人物,偶而点缀的剑侠,仙法也不甚高强,甚至很少使用“仙法”。
  这二个假设订立后,剑侠便在其间像雨后春笋一样全出面了。先是峨眉派的妙一真人,倡言“吾道当兴”,在峨眉山开仙府,仅收有缘人,弘扬玄门正宗。同时其他各派也纷纷建立,大者如青城派、武当派;小者如昆仑派、崆峒派;邪者如五台派、华山派,甚至各山各岭的旁门左道,纷纷出世。每天在中国大陆的半空上飞来飞去,碰上便大杀一顿。峨眉开府后,各弟子便下山自设洞府,开宗收徒、光大门户。也许由于书未成而入先死,这个宏愿未完成;我们仅知道下山开府的事,以后便归结到上文所说:这一代弟子仙去后,群仙便没落了。
  以蜀山剑侠本传来说,这种剑仙斗法过程极其简单:
  (一)开始是明、清易代间事,许多汉人纷纷向西南及西北荒山大漠移居,并且入道求仙。碰上了一个好大喜功的峨眉教主,要开府收徒,大昌玄门,《蜀山》本传前半正写这个过程,极尽幻想群仙创造奇妙世界之能事。
  (二)在这过程中,最值得考虑的是,一个凡人如何过渡到剑侠的地步?书中有不少例子,如李英琼、余英男,周轻云、凌云凤,甚至邪派如紫云三凤、异类如袁星或金须奴等等都是;有些写得很详细。
  在结构上看,前半部颇重视这个过程,而且是冒险和艰辛的求仙过程;在后半部便不再这样写了,常只用仙缘巧合。福份深厚交代便算。这因为后半剑侠“仙法”是无限升高,与凡人的关系愈来愈少了。
  (三)从三十集开府后起,便是峨眉高弟下山找寻洞府、自立门户的时期。重大的有紫云宫、幻波池、金石峡。小南极天外神山等等。但事实上因为写得太繁复,仅写到峨眉派“欺人太甚”,在各地抢夺异派的原有地盘,据为己有,还没有扩大到开宗立派的地步。在未完的结局中,幻波池刚像要开府前夕便停止了。
  (四)正派要开宗,邪派要捣乱,剑侠界便大混淆了。怎样才将这种乱斩混杀化为剑仙式呢?还珠楼主祭出法宝。法宝,是剑仙和剑侠的分界线,也是剑侠传中的主要内容。
   
四、新媒介的引入:“法宝”

  从《蜀山》前传(如《柳湖侠隐》。《大漠英雄》、《北海屠龙记》和《长眉真人传》)的描写中,我们发现故事最大不同点是“法宝”远不及《蜀山》本传的花样百出、多般变化。确实,这是作者拿来作转形易胎的方法。正邪二派斗法,所斗者常不是修炼的玄门正宗或魔教神怪,而是各人身上宝囊中的“法宝”。简言之,法宝多者胜、奇者胜,为对方克星者胜。当然这全是作者的主观,所谓五行相克或相生相克的法宝,但仍然存在法宝问题。这里且有还珠楼主的第三个假定;
  (其三):不只是正邪二派仙材大量飞行空中,而且历史上的奇珍异宝也应运出世,大斗大打一阵,甚至同归于尽。例如黄帝玄陵中的鼎和箭,例如古仙广成子的金船众宝,甚至大禹治水时所用的法宝等等,皆破土而出,供有缘人使用。
  有此假定,从此修仙过程一分为二:向内的自我修行,因为无甚可说,一般是略而不提,仅以“用功甚勤,仙法大进”便敷衍过去。向外的是到各大名山。仙府、洞穴。海岛中寻宝去;或追踪古仙所遗,或寻求精灵所炼,每一个剑侠皆储藏得满满的,而且以此为存在标志。李英琼得天独厚,法宝最多,紫郢剑、定珠、兜率火……等等。也有以“奇门科学”为吃饭本钱的,凌云凤便备用一切跟“磁”有关的法宝如宙光盘(罗盘)、神禹令……皆用来破宇宙的磁场。有人独沽一味,但无往不利,如周轻云的青索剑,余英男的南明离火剑;有人一无所有,只靠过去所传,如秦寒萼的弥尘幡,司徒平的乌龙剪。总之,这是一个“法宝的世界”,正派如此,邪派更是。唯一不同的是正派大都是“科学产品”,且多是合金精炼后的金属用具,尤以仙剑神器为主。邪派多用江湖术士的邪法妖术,因而所用多是“土产”,以纸旗、木剑、陶泥器为主。当然,这样子正邪分明,斗争胜负的结果便不说自明了。(这种“歧视”书中到处可见,我们不明白为何邪派人士找不到好的宝剑,且非以“人”为利器不可。也许邪就应邪到底罢?)
  法宝的主要作用是把剑侠活动的层面升高。原来人只有二手二足,古人因而想到八臂哪吁,或千手观音之类。还珠楼主无疑应用了近世观念,把新武器带进来,从此人类的由斗力变成斗智,更进而斗武器、斗新发明了。在全无禁忌的想象之中,还珠楼主任意使用各式各样的器具、剑刃、用品、代用物作为人类身躯的延长,残杀同类的用具。整本小说因法宝而热闹,到后来,法宝也就是人了。
   
五、“泛神论”——人的仙化

  一切归结到“飞升紫府”的过程问题。
  如果你有兴趣写一本类似的剑侠小说,那么,你一定要仔细考虑如何解决下列几个难题:
  (一)人怎样由“凡人”变为剑侠,是否一定要“缘引”,例如找到一本仙笈,或找到一位仙师等等。
  (二)其他生物呢?是否一切有情众生平等?任何动、植物皆可以变成“仙人”,有机会直升紫府呢?
  还珠楼主的解决方法是入有阶级的(不是资产阶级,无产阶级那样简单的二分法),也许是通过一个轮回,佛家所云三万六千劫难,慢慢由最下等的生物,例如蝼蚁或有灵植物,逐渐上升;最后终可以幻化为人形,或形成“元婴”便可以藉此升入仙籍——剑侠一类了。
  (三)万物各有其生趣,在这直线上升过程中,当然最大的目的应是成“人”,但天地可能固有定则,不是任意便可以上升。标准可能亦是道德的,在上升过程中不能为恶。为恶意指只有一个——不能杀生。因此“素食的”比较有希望。但在还珠楼主的书上,光怪陆离的怪物出现,常是那些最嗜杀生的宇宙奇物;甚至连《山海经》也未曾写过的精灵,他们也在修炼,也要成人,也想升仙,而且知道各种稀奇古怪的方法去求长生不老,比“人”还懂!在这过程中,人不是万物之灵,只是其中一环,升仙前最重要的形体。不过,还珠楼主这里倒创出一个新奇的说法。“爱”这世界没有地狱,只有天堂。人犯罪可能打入轮回,再通过修行积善工作上浮为人,但没有十面阎罗这类受罚变鬼的过程。因而人,和一切生物甚至剑侠同处一个“世界”——飞升紫府前只有一个世界,所有的生物皆住在这里。
  (四)你怎样写这个世界呢?
  我们当然不知道大罗金仙的世界,因为“上升紫府”是生命至高的目的,升仙后的人也不再还,这是一个绝于人间的世界,也等于“死”。然而在另一方面,面对紫府的是地球,是圆的立体形状的。可能仍是一样,但中国再也不是中央了。好比《山海经》的故事不能画下来,神奇的无尽头也不能出现。
  还珠的解决方法是将整个宇宙分成二层,两个平面。上面是紫府,下面是一个平坦大地,于是东海、西海、北极、南极不外是这宇宙下平面的四方。剑仙在半空及山巅上活动,凡人在平地及河海交汇处生存。这个平坦大地是千百年来人所相信的,甚至连日轮、月轮的运行,北极与海外神仙。子午线皆可以了解。总之,《蜀山剑侠传》所处的地理是一个平坦的大地,《山海经》那样地理观的世界。
  (五)最后是剑侠的安排了。
  剑侠的仙缘有高低,升仙有迟早,这跟历史有关。人的生命不过几十年寒暑,人死且不能复生。但剑侠可以不死,他们修炼在延迟寿命,怎能马上就死?因而几百年是等闲事,而且在剧烈的斗法中,难免杀人或被杀,但修道人必修成不死的“元神”,他们“兵解”或转生,或将元神再炼,几百年后又一条好“道”!唯一恐惧的是形神俱灭,表示元神也被人诛灭了,修仙成道因而成空,这种情形当然存在。另一方面,也因为要加强新出世的小徒弟瞬间成为天下高手,除了给予无限的法宝外,还把他们的寿命无限延长,动不动说他是“九世童贞”转生(例如李洪);一下子所有人都有数百年的修仙过程,历史也无限地拉长了。
  (六)修仙的过程就是这样,比凡人生命辛苦多了。修仙过程中有一段长期的自我修行时期,即使制造一些法宝也很费时,此外还要出外修积善行,积数十万善功,积不满便不能飞升;偶一犯错或打入轮回,或被逼兵解转世,或形神俱灭,十分危险!当然,这样子故事才热闹,人间才有新奇可看。正是“八仙过海,各显神通”!常人,不过一船渡江罢了。
   
六、结论:你也可以写一本剑侠小说

  怎样写呢?最主要是去建立一个自圆其说的神仙世界。这些剑仙是凡人,一切与凡人无异。唯一不同是他们有法力,身藏法宝,一言不合,便与人斗法而已。
  你能有神奇的想像力吗?
  你能幻想出神仙跟凡人不同处吗?
  你能制造超人的惊险、超人的灾难、超人的奇迹吗?
  你能玄思自己脱离躯壳,与天地往来吗?
  你能想出凡人不死后的困难地方吗?
  是的,你也可以写一本剑侠小说,娱乐性高不高看你的天才了。
  (录自《近代中国武侠小说名著大系》第一册,
  1984年12月台湾联经出版事业公司出版)
回目录