| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
像一朵静静的火焰 台湾《风尚》杂志替我作访问时曾问我：“有没有统计过，到前为止发表的文章约有多少字？出了多少书？”我回答是“九十五本”，他们马上用电算机跟我作统计！一共是1140万字，即是从我出生算起，平均一年写35万字，也就是说我从出生以后一天平均写将近一千字。 哦，这么劳碌命哪！这是我当时的回答。 字数应该还有一些出入。 我的回答仅止于“已经出版了的书”。这些书所收集的文字绝大多数都是一九七三年以后的文字，那是我中学毕业赴台前为始的作品。事实上，我在小学一年级时已有写和画的“陋习”，在小学六年已自行“装订成册”，一集一集地写下去，在班上，校内”传阅”：到六七年开始更是办校刊和出版期刊，写作量十分可观。虽然那些作品不一定都见得了人，也确有些难登大雅之堂，但如果要统计一个写作人到底在他一生里写了多少字的作品，恐怕就不能把那十二年的“成品”一笔勾销；何况，到今天出书也不止九十五册了。 不过算来算去，顶多应不过1500万字，每天也不过是写千多字的“工作量”而已。这怎么也不能算是“劳碌”。一千多字，事实上只等于每天“工作”半个小时多一点罢了，简直是非常“叹世界”。试问，世间还有什么工作，能如此跟自己的志趣合一，而又能“清闲”若此？ 所以，当有一些关心的朋友听我说起一天要写若干字，都很同情他说，真是辛苦啊；我“感动得”一时语塞，反而不知如何“开解”他们。其实，对我而言，写作是娱乐，也是享受，没有版税稿费，尚且还照写不误，更何况还能在四五个地方同时出版，八九个国家分别发表，版税、稿费、版权费都那般可喜可爱，真是“做惯文人懒做官”了：难怪人说“一为文人，便无足观”了。 近代中国写得最丰富而最具影响力之一的作家要算是梁启超。他的全集有四十本，共计一千四百万余言，他活了五十六岁，平均每天写不到一千字，不过，他生逢乱世，且致力于国事，平生不断地办报、参政，从公车上书，百日维新、戊戌变法、逃亡日本，到重返北京、预备立宪、国会请愿、护国战役、反对复辟、著书讲学，曾一度入军机，出任过司法总长、市制局总裁、财政总长、大学教授等职，而且他写的不管针贬时敝、对历史学术极有贡献的文章，质量并丰，跟现在繁荣安定，出版业和杂志报刊遂告泛滥的时代大为迥异，所以跟时下一般的专职写作人不可相提并论。不过，我们也不必人妄自菲薄，什么样的时代就有什么样的文章，现在的生活环境能让作家安心写作，可是作家的地位却也每况愈下，不是在经济挂帅社会的压力下变形和萎缩就是受政治的扭曲和摆布，世事岂能尽如人意？ 此小说能写，只谢一人，当然就是曾志伟。他力邀我写剧本小说，且在撰写上给予我一切的自主与自由，并答允我提出的一切要求。现时虽已不兴“士为知己者死”，但“文为信重者作”，毕竟还是教人动心的，多年来，我对电影保持高度兴趣，广泛收集资料，但一再曲意回避任何剧本创作，皆因再高的剧本代价都莫如写成小说令我纵控自如，操之在我。此次终因曾志伟坚邀所破，电影和文学的组合。成了这部小说。小说里难免有一些粤语、香港俚语，虽然我刻意避免太过地方色彩，因为作品不该只是写给某一地域的人看的，但仍得承认，真正活泼生动的语言，必定是极具地方特色的“我已尽量减少，但并不全面排斥。小说中难免有一些电影效果与噱头，还必须加入一些“戏剧”的“成份”，我希望这亦无碍于作为一本“通俗小说”的架构。由于双方的诚意，我们甚至连合约也不必签，就把此事“功德完满”。只是适逢近日大忙，俟开笔时仅剩下离交稿不到一周的时间，是以这十一万字的小说就在七天内完成，而且还是琐务极多应酬频繁的七日．故此挂漏粗率难免。其中“飙车”和MR.COOL之形象，采用了当日“朋友工作室”里两位朋友所提供的一些桥段，主要是纪念当日大家一起“度桥”，“开会”时那些苦恼的欢乐时光。至于“李大鳄”那种趁乱搜刮一笔就离开香港的情节，则是在“电影工作室”的会议所里跟徐克和吴宇森讨论“英雄本色二”时的冲击与余波。 本篇取名《吞火情怀》，皆因似水华年的人生里总有一些情怀似火，只不过，在实际人生历炼里，也许影艺圈，政治界里的朋友像冰山大火，可骇可歌，而文化圈、写作界里的人，则只似一朵静静的火焰。 火，总是要烧下去的，总是要发出光和热的，可不是吗？ -------- 稿于一九八七年，八月十七日购置“空中楼阁”后。 校于八七年十月一日遇“劫”七年后二度赴台行前。 |
后一页 前一页 回目录 回首页 |